当前位置: 主页 > 亚博app在线亚博真人娱乐 > 正文

雨咖啡

2019-09-05

作者简介:

张于,1963年4月生于重庆。中国作家协会会员,毕业于重庆师范学院。作品曾获冰心散文奖、红岩文学奖、老舍散文奖等,出版散文集《手写体》《画布上的情书》、诗集《浮世绘》、军事纪实文学《38军传奇》。曾在《人民文学》《诗刊》《花城》《红岩》等杂志发表作品,曾被评为“重庆十大写书人”。

蒋楠在下浩这座老码头租了个铺,临江,陈腐,却充满静穆。房东告诉她,这座中西合璧的老建筑,在陪都时期就开了一家咖啡馆,名叫雨咖啡,与解放碑那里的星星咖啡馆齐名。既有中国传统木构建筑中的攒尖宝顶,又混搭着希腊多利克柱式,壁炉烟囱背靠卷杀柱头,砖雕照壁对着铁花大门,两种元素榫接在一起,即惊艳又诚实。房东还说,政府已经在搞拆迁,租一天算一天。

放在包里的《美国国家地理》没好拿出来,因为蒋楠租了个白菜价。这一期杂志刊发了一篇文章《下浩老街:长江南岸的旧重庆》,赞叹下浩是老重庆的标本,沿着这匹坡爬上去,人们可以找到吊脚楼、石板路和儿时的叫卖声。在驳船的螺旋桨和灯影下,下浩老街负载着截然不同的两种人,一种是下浩的原住民,他们保留着老重庆的生活方式,散淡而旷达;第二种是一群在下浩开茶馆开餐饮开咖啡馆的年轻人,他们和蒋楠一样,很难说清前来扎堆的缘由。但他们的到来,是对下浩的激活。

站在高坎上,望着纹丝不动的大河,蒋楠寻思——流逝的时间都到哪儿去了?她自小就不大合群,像是娴静的丁香开在雨巷的小小角落,眼神飘忽而过的时候,会溅出一丁点小哀怨。她曾经上了几年班,感到生活就是套路,按时定量地推送,耐着性子住在这座地貌复杂的城市,在上半城和下半城中悬浮着,却和这座城市格格不入。旧时富人住在下半城,临近水码头,凭窗可眺望江景。而今上半城浮华如梦,市人趋之若鹜。这些年来,她和这座城市攀上了冤亲,离不脱,断不了。

蒋楠对房东说她就是来开咖啡馆的,就叫原来的名字,老好!老好!开业后生意时好时坏,她也不急不躁的。中午来开门,时常抱住一捆浮财,多是不花一分钱从沿街捡到的。一截可以做凳子的原木,一棵黢黑的铁树,一扇败落的窗花和几盏粗碗,还有那些一沾水就生机勃勃的植物:喇叭花、虎耳草、五匹风、秋英以及鱼仔兰。下浩半截荒疏,半世烟雨,大部分铺面写着一个“拆”字。老街气长,长麻吊线的。

由于店小,一直没有招到服务员,蒋楠的母亲退休在家,主动跑来帮忙。

蒋楠是学设计的,自己在装饰店铺的时候,尽量用橘色光源,显得昏暗而温暖。路过一家旧货店的时候,淘到了一架可以放钢丝的老式录音机。她想起外婆的遗物中,本来就有一盘钢丝录音带,正好匹配。这架木壳铁皮的韦伯斯特钢丝录音机,产于上世纪四十年代美国芝加哥,功放是电子管的,无大的硬伤,运转平稳。蒋楠把怀旧的老物件摆在吧台上,放进钢丝录音带,一阵咔咔嚓嚓的噪声过后,密集的钢琴声骤然爆发,浓烈而揪心。开始蒋楠不知道外婆弹的是什么,反正好听就行了,可以做咖啡馆的背景音乐,后来不少客人提出这个钢琴声太吵了,能不能放点轻音乐,如小野丽莎的《何日君再来》之类的,蒋楠就收起了录音带。

没有客人的时候蒋楠喜欢看书,最近迷上了村上春树,感到青春是残酷的,但愿不要发生在自己身上,时不时把书中一些喜欢的句子随手抄写在留言簿里。她经常发现在自己抄写的句子下面有人点赞,蒋楠并不在意,继续招贴一些心灵鸡汤在上面。留言簿在咖啡馆是公众交流的一种方式,冒点酸水发发牢骚,留点感怀是常有的事。

星期天午夜,天空中的雨滴似有似无,粘在地上没有感觉,而落在苔藓植物上,却像珍珠滚落。正要打烊的时候,母亲说一位坐在7号座暗处的客人,提出可不可以播放《水上吟》这首钢琴曲。

蒋楠说:“我们没有这首曲子。”

“客人说,就是那一段钢丝录音。”母亲补充道。

蒋楠反应过来,反正没有客人了,那就放吧。

蒋楠终于知道这首曲子的名字了,就像闪出一个久违的名字,这个人的音容笑貌立刻就浮现出来。听着听着,感到有一个声音在里面对她说话,一段一段的甘泉从她的心田流过,音乐充满了一种魔力。她知道外婆在“文革”中被下放到长寿湖农场,几近饿死。外婆回到市歌舞团后举起干柴一样的十指,再也没有摸过钢琴,这段录音肯定是外婆五十年代出访东欧的时候录制的。

客人什么时候走的蒋楠都没有注意到,他象征性地点的一杯咖啡,却一口未喝。7号桌上的留言簿新添了一小段文字,蒋楠忙问母亲,这个人什么时候走的?长得什么样?问得母亲直摇头。她只好重拾这段文字:

循声而来,迷踪而去,琴是人非,水上顾影。

蒋楠奇怪,究竟是谁在和她笔谈?几天来她暗自观察,故意将笔记本放在吧台最近的那张桌子上,不时瞄一眼有没有人动过留言簿。这个季节是旅游旺季,旅游团扎堆的时候,忙得昏天黑地,她就顾不上这么多了。

1891年重庆开埠之后,下浩桅杆如林,成为当时最大的洋行聚集地。而今的下浩遗世独立,就像深秋的龄虫,褐甲,慵懒,被动地迎接着死亡的宣判。四周不断挤压的水泥丛林,容不得龄虫有太多的喘息。生e